The Shipwreck Rose: Car Talk

Northwest Harbor ist warm wie ein Bad, wärmer als die Luft, wenn eine Brise weht, und aus irgendeinem Grund, den ich noch nicht festgestellt habe, ist ein Körper wie meiner – „plump“ die Beschreibung der Wahl, rundlich und weiß wie Churchills „weich“. „, der weiße Unterleib Europas“ – schwebt mit außergewöhnlicher Leichtigkeit im Nordwesthafen, das Gesicht zum weiten blauen Himmel und den lautlos dahinziehenden Wolken gerichtet. Vielleicht hat das mit dem Salzgehalt des Northwest Harbor zu tun, so flach und ruhig wie er ist; Ich weiß es nicht, aber zum Schwimmen ist kein Scheibenwischen der Arme erforderlich. Werfen Sie einfach Ihren Kopf zurück ins Wasser, sodass er Ihre Ohren bedeckt. Ich schwebe mit meiner Sonnenbrille.

Am späten Samstagnachmittag – oder vielleicht auch am Freitag – bin ich seit meinem längeren Krankenhausaufenthalt Anfang des Sommers bei meinen Terminen etwas vage, da mein Redakteur (der mit Bestürzung feststellte, dass ich vergessen hatte, dass es Dienstag war, der Stichtag) (letzte Woche) kann das bezeugen – ich schlenderte in meinen Flip-Flops zum Sandfleck mit Blick auf den Innenhafen hinunter, mit einem Exemplar von „The Purple Swamp Hen and Other Stories“ von Penelope Lively und zwei türkischen Strandtüchern, eines zum Sitzen die andere zum Abtrocknen. Da stieß ich auf den gestrandeten Tesla.

Jemand – ein Optimist, ein Automobil-Optimist – hatte seinen schwarzen Tesla Model S vom Asphalt des Parkplatzes im Northwest Harbor County Park gesteuert, seine Nase auf den unbefestigten Weg zwischen den Lorbeersträuchern und dem hohen Schilf gelenkt und war in Richtung Strand gefahren. wo sie – wie aus den Reifenspuren hervorging – versucht hatten, auf dem weichen, weißen Sand zwischen Wasserufer und Dünen eine Kehrtwende zu machen. Der Fahrer war weg.

Ich stand einen Moment lang da und blickte zufrieden auf den Tesla. (Es ist immer erfreulich, Zeuge zu werden, wie andere Leute furchtbar parken, nicht wahr? Geben Sie es zu. Ich kicherte leise vor mich hin.) Der Tesla stand allein in einer flachen Grube, die von seinen Rädern gegraben wurde, ein Beweis für den fehlgeleiteten Versuch des Fahrers, ihn aus dem Auto zu befreien Sandgrube. Ich überlegte, einen Schnappschuss des Tesla auf meinem iPhone zu machen und ihn an Kook Hampton zu senden – die Instagram-Seite, die sich der Beschämung von Menschen widmet, vor allem Touristen und Stadtbewohnern, die in der Öffentlichkeit, hauptsächlich in Autos, idiotische Dinge tun – aber ich überlegte es mir anders.

Je älter man wird, desto klarer wird einem, dass schlechte Fahrer häufig einen Grund für ihre scheinbar unerklärlichen (schrecklichen, beschämenden) Manöver haben. Wir haben alle schon einmal Beleidigungen durch unsere eigene Windschutzscheibe geschrien, in die ungefähre Richtung von jemandem, der 25 in einer 40-Meilen-pro-Stunde-Zone fährt, nur um dann in einem Anfall von Verärgerung über die Straße an ihm vorbeizukommen und zu erkennen, dass er in seinen 90ern ist und sein Bestes gibt Sie können. Eine Person, die mit einem Tesla auf den feinen Sand der Dünen fährt, kennt die Qualitäten des Strandsands zwar nicht, aber das macht sie einfach uninformiert. . . ein Neuling im Strandfahren. . . nicht unbedingt ein wütender Idiot oder ein Monster. Sie kommen wahrscheinlich nicht von hier, aber das ist kein Verbrechen.

Wir verbringen einen großen Teil unserer Zeit, besonders im Sommer, damit, (durch Zufall oder weil wir aktiv danach suchen) auf den Beweis zu stoßen, dass Fremde völlige Idioten sind. Narren in sehr teuren Autos machen mitten auf der Main Street, vor der Stony Clover-Boutique, eine Kehrtwende. Idioten werfen Säcke mit Hausmüll in öffentliche Mülleimer. Schwachköpfe machen Links vom Reutershan-Parkplatz. Niemand (sonst) hat eine Ahnung – keine Ahnung! was auch immer! – über die Vorfahrtsregeln auf der Autobahn, wenn Sie an eine Kreuzung kommen.

Ich bin sicherlich nicht tugendhafter als jeder andere Ortsansässige, wenn es darum geht, wie dumm alle anderen sind; Ich bin ein Monster des Urteilsvermögens. Ich werde gerade älter und hatte daher viele Gelegenheiten zu lernen, wie falsch ich liegen kann.

Im verzerrten Kontext der „Hamptons“ ist mein eigenes Auto, ein Honda CR-V, in der Tat bescheiden, obwohl es tatsächlich das einzige Neufahrzeug ist, das ich jemals in meinem Leben besessen (also geleast) habe. Es ist definitiv eine Verbesserung gegenüber dem schrecklichen, gebrauchten, dunkelgrünen Chevrolet-Minivan, den ich ein paar Jahre lang gefahren bin, nachdem ich ihn mit meinen beiden kleinen, verschwitzten und gereizten Kindern von Nova Scotia nach Hause durch die Bundesstaaten Maine, Massachusetts und Connecticut gelenkt hatte hinten im Autositz festgeschnallt. Dieser Minivan hat meinem Selbstwertgefühl geschadet.

Wenn ich im Lotto gewinnen würde, würde ich einen elektrischen Bronco oder Toyota 4Runner bevorzugen. Stellen sie E-Broncos her?

Da ich jedoch, wie ich schon sagte, ein Monster des Urteilsvermögens bin, schaue ich auf Menschen herab, die finanziell oder psychologisch zu viel in Autos investieren. Ein erwachsener Erwachsener sollte nicht erwarten, dass sein Auto anstelle einer Persönlichkeit für ihn spricht. (Diese Lamborghini-Besitzer sind die spirituellen Verwandten von Menschen, die erwarten, dass ihre Hutwahl sie definiert. Der Cowboyhut und die Kapitänsmützenträger sind zu bemitleiden.) Ein zu schickes Auto ist ein so offensichtlicher Statusanspruch, dass es ihn negiert Ich bin meiner Meinung nach so ein Snob – sozusagen ein echter Snob –, dass ich meinen Kindern erzähle, dass die wirklich reichen Leute, die echte Elite, Subarus und vielleicht Volvos fahren, aber niemals einen Lamborghini oder gar einen Porsche .

Ferraris, Bentleys und Maseratis sind hier so alltäglich, dass die Kinder die Modellnamen kennen und sie mit schicken Kurznamen bezeichnen: ein 458 Italia, ein Lambo, ein Mazz. Mir ist erst im Juli dieses Jahres aufgefallen, wie mich das Fahren mit meinem Honda hier draußen als Mitglied einer, ähm, im Grunde genommen, einer Unterschicht markiert. Mit etwas weniger als einem Range Rover, Audi oder BMW gehören Sie – heutzutage in den Hamptons – sichtbar zu den arbeitenden Klassen. Ich gebe zu, dass ich das nervig finde. Fuhren in den 1970er-Jahren meiner Kindheit nicht alle, sogar die Namen im „Blue Book“ und im „Social Register“, in den USA gebaute Kombis? Vielleicht ein Woodie-Kombi? Höchstens eine Mercedes-Limousine?

Nettie, Teddy und ich spielen ein Autospiel, wenn wir unterwegs sind. Sie haben zwei Minuten Zeit, in denen Sie aus dem Gegenverkehr ein Auto auswählen müssen, das Ihr Auto sein soll, und wenn Sie sich nicht innerhalb von zwei Minuten für eines entscheiden, müssen Sie beim nächsten vorbeifahren. Ich kann mich nie aus der Flut von Audis, BMWs und Teslas – beneidenswerten Autos, die aber inzwischen so verbreitet sind, dass sie jeden besonderen Reiz verloren haben – entscheiden, ob ich mich für das preisgekrönte Auto entscheiden soll, normalerweise ein Kastenwagen aus dem Pool. Reinigungsservice. Einmal habe ich auf diese Weise einen fünf Tonnen schweren, selbstentladenden Kartoffelerntewagen „gewonnen“.

Gestern musste ich auf der Hauptstraße, als ich auf der rechten Spur fuhr (die Spur neben der Reihe geparkter Autos), langsamer fahren, um einer Achtzigjährigen mit schneebedeckten Haaren und einem Stock in der Faust zu erlauben – und ihre Autotür öffnete sich auf die Fahrbahn – um sich wieder auf den Fahrersitz zu setzen. Ich musste anhalten, als sie ihre Hüfte in den Sitz verlagerte und dann mit der linken Hand ihr linkes Bein zurück ins Auto zog. An der Kreuzung von Main und Newtown stand eine rote Ampel, und die Fahrspur zu meiner Linken stand dicht an dicht. In diesem Moment begann ein junger Mann hinter mir zu hupen und zu schreien. Die Ampel schaltete auf Grün, und der junge Mann drängte sich kreischend um meinen Honda herum, um sich auf die linke Spur zu drängen, die sich wieder in Bewegung setzte, und als er an mir vorbeikam – die Achtzigjährige schwang schließlich ihre Autotür zu –, schrie er: „F- du !“ und beugte sich in seinem Sitz vor, um sicherzustellen, dass ich seinen Mittelfinger sah. Okay, ER war ein Idiot.